[202102 • 嘉義 • 春櫻]
前陣子藉口看櫻花,回嘉義找一位前輩敘舊。前輩是我到嘉義後第一個帶我跑新聞的記者,也是相互代班的夥伴,那時我剛學會開車,前輩擔心我迷路或掉進無人知曉的山溝,常載著我跑新聞,帶我認路,把記者最珍貴的人脈毫不藏私地介紹給我。他有很大比例的工作生涯在大阿里山區度過,個性完全體現了仁者樂山。
---
第一次看到滿山盛開的櫻花,就是在嘉義縣山區跑新聞的工作第一年。先是路邊的山櫻,接著是八重櫻、緋寒櫻、河津櫻,農曆年後到三月,阿里山森林遊樂區的單瓣和重瓣櫻花接力盛開,山上午後常起霧,有時比較晚下山,就會遇見花影綽綽的粉色霧靄。
只要轄區內有好風光,看花看雪看日出就是工作的一部分。是「看」,不是悠閒寫意的「賞」,形式上像邊工作邊旅行,實際是各種打怪解任務。旅行時會盡量避開人潮洶湧的景點,工作時就算知道前面已經塞車好幾公里,為了畫面還是要用盡辦法千萬人吾往矣,該有的人事時地物一項都不能少,還得為異於以往或不太尋常的現象找解釋。今年為什麼會大爆花?要問研究植物的學者;為什麼會在低海拔下雪?得問中央氣象局;層出不窮的行車事故與糾紛就不用說了,只要別出大事就阿彌陀佛。記者每天要有基本的發稿則數,我那時很容易緊張,休假日上山看風景,最後都還是在找題目。
---
每年元旦,全台灣幾個看日出熱點一定要來個「20XX年第一道曙光」大連線。民國百年那年的阿里山日出是我上山,主辦單位很貼心地架高一個媒體區,讓我們的相機可以高於觀景台的萬頭攢動。高處不勝寒,那天氣溫-1°C,山風吹拂讓同業們縮得像角落小生物,真正體會到什麼叫做日出前最冷。
我的第一道民國百年曙光是透過相機觀景窗看到的,台下人們互道新年快樂,我忙著檢查照片,新年的感動很淡,任務達陣鬆口氣的成分反而比較多,趕緊回報給主管:「阿里山有日出!」
與時間賽跑的工作步調,常讓眼前風景見山不是山,是張要滿足各種新聞元素的任務清單。
第一道曙光 checked
照片清楚堪用 checked
事前寫好的預發稿 checked(為了搶時間,一般會把人事時地物寫好,補現場氣氛就可以傳)
補訪看曙光民眾 checked
連上跑得動的網路 checked
發稿。
那時還得用現在已經是稀有生物的3G網卡,外表像隨身碟,插在筆電上就能上網。山上的訊號不好,有時得早早上山採訪,中午後下山趕稿。若時間趕、訊號差照片又多,就要借到有線網路,處理這些瑣事常會比寫稿花時間。
----
這次碰面,前輩已經退休轉換跑道。他載我上山,一路閒聊這幾年的際遇,像從前的師徒兼工作夥伴,卻又已在各自的人生道路上向前走了好大一段。
做這行,我還是很難把工作與生活完美切割,但至少在這幾年予己多點寬容,在一次又一次走進/書寫他人的生命時,不要把自己給搞丟了。
今年彌陀寺的八重櫻盛開,我們加入遊人的悠閒腳步。下山時日光斜斜照進車裡,前面有輛車開得龜速。從前如果到這樣的陽光角度才下山,前面又是超不了的龜速車,心頭真會有把火在燒,但現在不會了。
前輩笑著說:「現在終於不必趕下山發稿」。
也終於有了賞櫻的心情。